Las palmeras salvajes
William Faulkner
Editorial Edhasa
Traducción de Jorge Luis Borges
Tapa blanda, rústica sin solapas
348 páginas
✶ PALMERAS SALVAJES:
The Wild Palms se publicó el 19 de enero de 1939 por Random House, Nueva York. Era la undécima novela de Faulkner y una de las cinco que no transcurren en el condado ficticio de Yoknapatawpha.
El título original que Faulkner había elegido era If I Forget Thee, Jerusalem, tomado del Salmo 137: "Si me olvidare de ti, oh Jerusalén, pierda mi diestra su destreza." Sus editores objetaron el título por temor a que la resonancia bíblica perjudicara las ventas, como había ocurrido tres años antes con Absalom, Absalom!, y el libro salió como The Wild Palms. Ediciones posteriores restituyen el título original: la edición de Library of America lo lleva en la forma The Wild Palms (If I Forget Thee, Jerusalem), y la edición crítica de Noel Polk (1990) lo invierte, poniendo If I Forget Thee, Jerusalem como título principal.
En Argentina circuló desde 1940 como Las palmeras salvajes, en la traducción de Jorge Luis Borges para la editorial Sudamericana, que fue la segunda obra de Faulkner traducida al castellano.
✶ SINOPSIS:
La novela está compuesta por dos relatos independientes, "Las Palmeras Salvajes" ("Wild Palms") y El Viejo ("Old Man"), dispuestos en capítulos alternados a lo largo del libro sin que sus historias se crucen en ningún momento. "Wild Palms" transcurre en 1937 y sigue a Harry Wilbourne, un médico interno sin experiencia ni ambición particular, que en una fiesta en Nueva Orleans conoce a Charlotte Rittenmeyer, una mujer casada con dos hijos. Charlotte abandona a su familia para escapar con Harry en una fuga que los lleva de Nueva Orleans a Chicago, a una mina en Utah, a las afueras de San Antonio, de vuelta a Nueva Orleans y finalmente a una playa del golfo de Mississippi, en un recorrido sostenido por la voluntad de Charlotte de mantener viva la pasión a cualquier costo y por la incapacidad de Harry de estar a su altura. "Old Man" retrocede diez años y transcurre durante la gran inundación del Mississippi de 1927: un presidiario anónimo es enviado en un bote a rescatar a dos personas atrapadas por las aguas y termina a la deriva durante semanas por el río desbordado con una mujer embarazada, en un combate físico sostenido contra la corriente, los caimanes y la burocracia penitenciaria que no sabe qué hacer con él cuando quiere entregarse.
Faulkner describió los dos relatos como un sistema deliberado de contrastes: en uno, el amor romántico y la fuga voluntaria de las convenciones; en el otro, la supervivencia sin elección y el deseo de regresar a la cárcel. Lo que organiza la novela es una arquitectura de resonancias: la libertad buscada y la libertad rehusada, el exceso de sentimiento y la ausencia total de él, dos modos opuestos de enfrentar la misma pregunta sobre qué hace un hombre cuando el mundo lo arroja fuera de sus límites habituales. El Salmo que Faulkner quiso como título no alude a la nostalgia religiosa, alude al exilio como condición, y esa condición es la que comparten, por caminos opuestos, el amante que huye de todo y el preso que quiere volver a la nada.
William Faukner
✶ EL CABALLERO SUREÑO
William Cuthbert Falkner nació el 25 de septiembre de 1897 en New Albany, Mississippi, primero de cuatro hijos de Murry Falkner y Maud Butler. La familia se trasladó pronto a Oxford, asiento del condado de Lafayette, donde el padre llegaría a ser administrador de la Universidad de Mississippi y donde William pasaría la mayor parte de su vida. El apellido con "u" —Faulkner— lo adoptó por error tipográfico al publicar su primera novela, y lo conservó. La figura tutelar de su infancia fue su tatarabuelo, el coronel William Clark Falkner, soldado en la Guerra Civil, constructor de un ferrocarril local y autor de una novela romántica de cierta popularidad, cuya sombra recorre varios de sus libros bajo el nombre del Coronel Sartoris. También gravitó en su formación la niñera afrodescendiente de la familia, Caroline "Callie" Barr, cuya presencia lo aproximó desde la infancia a la experiencia negra del Sur, central en su obra posterior.
Trabajó brevemente en el banco de su abuelo, intentó enlistarse en el ejército norteamericano durante la Primera Guerra Mundial y fue rechazado por su baja estatura, de modo que se incorporó a la Royal Air Force canadiense con el apellido anglicizado, aunque la guerra terminó antes de que llegara a combatir. Entre 1919 y 1920 cursó algunos semestres en la Universidad de Mississippi, trabajó como cartero universitario con notoria negligencia hasta que lo obligaron a renunciar, y pasó tres meses como asistente en una librería de Nueva York.
El giro decisivo llegó en 1925, cuando se instaló en Nueva Orleans durante seis meses y entró en contacto con Sherwood Anderson, que lo alentó a escribir ficción y lo ayudó a colocar su primera novela, Soldiers' Pay (1926). Ese mismo año viajó a Europa y vivió algunas semanas en París. Mosquitoes (1927), su segunda novela, ambientada en Nueva Orleans, fue el último libro antes de que encontrara su territorio.
Ese territorio fue el condado ficticio de Yoknapatawpha, con su capital Jefferson, calcado sobre Oxford y el condado de Lafayette. Faulkner lo inauguró en Sartoris (1929), tercera novela, y lo habitó durante el resto de su carrera con un elenco de familias y personajes recurrentes —los Compson, los Sartoris, los Snopes, los McCaslin— cuyas historias se entrelazan de novela en novela hasta formar lo que el Nobel llamó "un sello estampado en el polvo". El año 1929 fue también el de The Sound and the Fury, la novela que cambió su escala: cuatro monólogos de cuatro narradores distintos reconstruyen, desde perspectivas radicalmente diferentes y sin que ninguna sea del todo confiable, la decadencia de la familia Compson. As I Lay Dying (1930) siguió el mismo año, compuesta en seis semanas mientras Faulkner trabajaba turno nocturno en una central eléctrica. Sanctuary (1931), escrita deliberadamente para vender, fue su primer éxito comercial. Light in August (1932) y Absalom, Absalom! (1936), considerada por muchos la cima de su obra, consolidaron una década de producción que no tuvo equivalente en la narrativa norteamericana de su tiempo. Durante los años cuarenta, con sus libros agotados y prácticamente fuera de circulación en Estados Unidos, trabajó como guionista en Hollywood con intermitencias, colaborando entre otros con Howard Hawks en To Have and Have Not (1944) y The Big Sleep (1946). La edición de The Portable Faulkner (1946), compilada por Malcolm Cowley para Viking Press, relanzó su reputación.
En 1949 recibió el Premio Nobel de Literatura, cuyo discurso de aceptación —pronunciado en Estocolmo en diciembre de 1950, un año después de la entrega— fue leído durante décadas en las escuelas norteamericanas como declaración de principios sobre la función de la literatura. Ganó el Premio Pulitzer en 1955 por A Fable y póstumamente en 1963 por The Reivers, su última novela.
Murió de un ataque cardíaco el 6 de julio de 1962 en Byhalia, Mississippi. Su influencia sobre la narrativa latinoamericana fue determinante: Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti y Juan José Saer lo reconocieron como referencia central.
